图片

前几日整理旧书，从初中语文课本里抖落一片干硬的槐叶——黄中泛着点浅褐，边缘卷得像个小月牙。

指尖捏着这叶子，忽然就想起三十年前教室后墙那棵比教学楼还老的槐树，想起张老师讲《从百草园到三味书屋》的那个上午，槐叶也是这样，簌簌落在翻开的课本上，正好盖住“不必说碧绿的菜畦”那行字，叶尖还沾着点阳光晒暖的温度。

图片

树下总摆着张断了腿的旧课桌，桌腿用砖块垫着，桌面划满歪歪扭扭的刻痕，其中一道“槐”字刻得最深，是建军头年秋天凿的。

我们常蹲在这儿分零食，桌肚里还藏过半块没吃完的橘子硬糖，糖纸沾着点槐叶碎渣，隔几天摸出来，糖块上都蒙了层细白的霜。

图片

教语文的张老师五十多岁，总穿洗得发白的蓝布衬衫，袖口永远卷到小臂，露出腕上一道浅浅的疤痕——后来才知是早年板书时被粉笔灰浸的，那处皮肤总比别处糙些，像老树皮的纹路。

讲《从百草园到三味书屋》那天，他没急着念课文，反倒拍着黑板问：“谁见过桑葚？”

全班只有后排的建军举手，他家院子里种着一棵。

张老师眼睛亮起来，让他第二天带几颗，又转身用粉笔在黑板画了个歪歪扭扭的覆盆子：“像小草莓，但比草莓酸，红得发亮，摘的时候得小心茎上的小刺，扎到手疼。”

图片

我对百草园的想象，是从那几颗桑葚开始的。

建军带来的桑葚装在旧铁皮盒里，紫黑发亮，张老师指尖沾着果汁，分给我时特意挑了颗最紫的：“尝尝，鲁迅当年摘的，大抵也是这个味。”

我捏着软乎乎的果子，舌尖刚碰到，甜汁就漫开来，连指尖都染了紫。

他站在讲台前嚼着桑葚笑：“不是单单写果子，是写偷摘果子时，怕被大人发现的那点雀跃——你们有没有偷偷在院子里摘过什么？”

图片

我忽然想起外婆家的菜园。

篱笆上爬着蓝紫色牵牛花，墙角的老葡萄藤缠在竹架上，我总趁外婆摘菜时，踮脚扯下串青葡萄，酸得龇牙咧嘴，却还往嘴里塞，汁水流到下巴也不管。

原来鲁迅写的“覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球”，和我嘴里的青葡萄，原是同一颗裹着酸与甜的童年糖。

图片

讲到三味书屋，张老师让我们闭上眼睛，他用抑扬顿挫的语调念：“我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”

念到“拗过去”时，他自己真的仰起头，脖子往后面梗着，眼镜滑到鼻尖也不管。

我们“噗嗤”笑出声，睁眼时见他镜片后眯着眼笑，阳光从槐树叶缝漏下来，在他蓝布衬衫上晃成碎金。

下课后，建军带头模仿“拗过去”，脖子梗得太急，差点撞到树干，槐叶落了我们一身，他衣领里还藏了两片，抖的时候簌簌响，连带着把旧课桌肚里的橘子糖味也抖了出来。

图片

后来毕业，再没回过那所学校。

去年偶然路过，老槐树还在，枝桠更粗了，三楼的窗户换了新的，却再没槐叶探进去。

我站在树下，风一吹，槐叶又落下来，像当年落在课本上那样，轻轻巧巧粘在我袖口——恍惚间竟觉得，这叶子上还沾着张老师腕上的粉笔灰味，混着点旧课桌里橘子糖的甜。

图片

如今再翻《从百草园到三味书屋》，书页间那片槐叶还在，黄中带点绿。

风又落槐叶，像当年落在课本上，也落在心里没挪过地。

连翻书的风里，都像掺了当年桑葚的甜香。

原来有些课文，从来不是印在纸上的字，是藏在槐叶里、桑葚汁里、老师“拗过去”的脖颈里，带着草木香与旧糖味的、像老槐树皮般糙又暖的时光。

【作者简介】

水灵，原名倪润梅，河北沧州青县人，教师。系沧州市作家协会会员、沧州市诗词楹联学会会员，王蒙文学院环渤海文化签约诗人，半朵中文网专栏作家。

其作品散见于《沧州日报》《沧州晚报》《德州晚报》《青县周报》等报刊，发表各类文章数十篇；另有百余首诗歌及散文作品刊发于各大网络平台。

图片

公众号征稿启事

难忘那篇课文

随着秋季学期的开启，学生们的新课本也发了下来。

每个成年人都曾是学生。在您的学生时代，课本中哪篇课文，让您至今难忘？如果您现在就是学生，已经学过的教材中，又有哪些地方，给过您触动或思考？快把它写下来，发给我们吧！

本次征文仅在“长河副刊”公众号进行，没有稿酬。

来稿要求：

1、题材不限，内容不要泛泛而谈，要抓住一点写透，并突出与众不同之处，以1500字以内为宜；

■作者：水灵  ■编辑：王晓松

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。